El drive thru, el camión de tacos: una historia corta

Sep 29, 2023

Una fila de coches avanza lentamente hacia los arcos dorados. Estoy en mi auto como parte de la fila de autoservicio a la hora del almuerzo, está dando vueltas alrededor de la cuadra como una serpiente hambrienta. Soy un fumador de veintidós años que necesita un Big Mac. El pedido se realiza sin problemas.

“Un Big Mac, por favor, con un solo pepinillo. Papas fritas pequeñas”. Por la economía. “Y en lugar de un refresco, un café helado pequeño, eso sería todo. Gracias."

Presiono el pedal del freno y enciendo el último trozo de mi porro. Me siento vacío y, de verdad, encender un cigarrillo a mitad del día es un hábito nuevo. La ceniza cae sobre mí. Pequeños puntos negros dibujan una constelación en mi camisa amarilla. Limpio los copos y dejo una huella en mi pecho. Que desastre.

Un trabajador de McDonald's sale por la puerta de SALIDA y desde aquí, con este frío, puedo ver su aliento. Está arrastrando los estantes de panecillos para hamburguesas al bote de basura. Una a una, bolsas de plástico gigantes llenas de pan vuelan a la basura.

Se abren dos ventanas. Primero la mía y luego las cajeras, su sombrero de rayas rojas está manchado de sudor. Ella me dice el total. Su brazo se extiende, lo dobla y lo apoya en el alféizar de la ventana sosteniendo un lector de tarjetas.

Inserto mi tarjeta. Le digo: "Eso no puede ser bueno para tu brazo".

Ella deja escapar un profundo suspiro. Su sombrero se mueve hacia arriba y hacia abajo mientras asiente con la cabeza. "Me estoy acostumbrando", dice. "Es una nueva política".

Mi tarjeta rechaza. Lo intento de nuevo. El banco se niega. Toma el lector y me devuelve la tarjeta. Me siento avergonzado, mis pensamientos se están actualizando, me muevo lentamente, busco algo de dinero en mi billetera. Todos necesitamos un momento para llegar al presente.

Ella me hace un gesto para que avance. "No hay necesidad. Te lo acabo de comprar”, dice y cierra la ventana.

Conduzco hacia la ventanilla de recogida y recojo mi bolsa caliente de comida. Las patatas fritas huelen a sal. Me resulta extraño que alguien que no sabe mi nombre haga algo amable por mí. ¿Es ella un ángel encubierto en el McDonalds del centro? Me alejo y bajo los arcos dorados hay un hombre durmiendo sobre una mochila. ¿Quién en este mundo está a cargo de la misericordia?

En noviembre, el clima baja de los 30 grados y llevo lindas sandalias moradas. Para la cena es la misma situación, solo que esta vez mi mamá insistió en venir conmigo. Soy un fumador que necesita tacos de asada de mi camión de tacos favorito. Estoy de regreso en mi ciudad natal y he pasado la mayor parte del tiempo esperando drogarme o tratando de ocultar que estaba drogado. Estoy aquí porque después de perder mi trabajo, realmente quiero descubrir cómo puedo dormir más de cinco horas por noche.

Estamos temblando en nuestro camino hacia el frente de la fila. Mis pies parecen pollo rosado congelado del pasillo dentro de mis sandalias.

Mamá continúa hablando: “¿Tienes un plan? Necesitas un plan. En este mundo, si eres una chica, necesitas tener un plan”.

Pongo los ojos en blanco y me alejo de ella con un escalofrío.

“No sabes mucho sobre mi vida, pero déjame decirte que tenía un plan. ¿Cual es tu plan?"

“Para conseguir estos tacos”, digo, tratando de no reírme.

“Las chicas que planean sus propios camiones de tacos”, dice Mamá.

“Bien, ese es mi plan. Seré dueño de un camión de tacos”.

Ella se cruza de brazos. "Ese es un plan horrible".

Llegamos a la pequeña ventana del camión de comida. Hago un pedido para nosotros dos. “Hola, ¿podemos por favor tener dos tacos de asada, uno con cilantro y otro con cebolla extra y cuatro tacos de lengua para llevar, por favor? Gracias”.

“¿Algo más?” El cajero me apunta con su bolígrafo. Sacudo la cabeza, no. Me entrega una hoja de papel con el número 54 escrito. Mamá y yo nos acercamos y la fila da un paso más hacia la pequeña ventana.

Tengo tantas ganas de ser un observador en el cielo gris. Tener la capacidad de atravesar la oscuridad para crear un trozo de noche estrellada. Cuando miro hacia abajo y veo la tierra, lo que me llama la atención son las latas de refresco esparcidas por el valle. Estas son las estrellas en la tierra. Un profundo suspiro se escapa de mi cuerpo. Entiendo que ese trabajo no existe. Lo que sigue siendo real es el smog que se acumula sobre el valle y nos recuerda que el cielo está pintado de gris.

Es la espera. Me siento en una repisa, el frío cemento envía una inyección de frío directamente a mi cuerpo. Me sigo diciendo a mí mismo, pronto tendremos comida, estaremos en el auto calentitos y de camino a casa. Pronto tendremos comida, estaremos en el auto calentitos y de camino a casa.

Mamá se sienta a mi lado. Lleva una chaqueta grande e hinchada. “Ni siquiera tienes planes de traer ropa para mantenerte abrigado”, dice. Se desata los zapatos, se inclina hacia mí y me pone los calcetines en los pies. Se sienten mojados por el sudor como si hubiera trabajado con ellos todo el día.

Por segunda vez hoy el calor se comparte conmigo. Un grito dice nuestro número, tiemblo hacia la pequeña ventana de recogida, recojo la bolsa tostada, sostengo los tacos contra mi pecho y los comemos en la acera.

Rebeca Abidaíl Flores es una artista salvadoreña y mexicoamericana de Fresno, CA, y es productora de artes culturales de Acción Latina. Para leer más del trabajo de Rebeca, visita floresrebeca.com